Sebenarnya nggak ada yang istimewa dari si "Maxx". Namanya saja pasaran. Dia cuma anjing kampung biasa, warnanya hitam, ada sedikit putih di dada, bulunya kasar, dan badannya agak kurus. Kalau kamu lewat depan rumah Pak Manan, mungkin kamu nggak akan nengok dua kali.
Tapi Pak Manan sayang banget sama anjing itu.
Aku ingat dulu, tiap sore sekitar jam 5, Maxx pasti udah duduk di dekat pagar bambu rumah mereka. Dia nggak gonggong berisik, cuma duduk diam. Kupingnya yang satu agak turun itu bakal naik dikit kalau ada suara motor lewat.
Pak Manan itu tukang ojek pangkalan. Motornya Honda Astrea tua yang suaranya khas banget—agak krek-krek kalau digas pelan. Kita tetangga mungkin nggak bisa bedain suara motor Pak Manan sama tukang sayur, tapi Maxx bisa.
Jarak 50 meter sebelum motor Pak Manan kelihatan di tikungan, Maxx biasanya udah berdiri. Ekornya itu lho, muter-muter kayak baling-baling helikopter. Begitu Pak Manan masuk halaman, ritualnya selalu sama: Pak Manan matiin mesin, terus dia bilang, "Weh, udah nungguin ya, Cung?" (Dia panggil Maxx itu 'Kacung').
Terus Pak Manan bakal duduk di teras, buka bungkusan gorengan sisa dia narik, dan mereka makan bareng. Sepotong buat Pak Manan, sepotong buat Maxx. Gitu terus, bertahun-tahun. Sederhana banget.
Sampai satu hari di bulan November kemarin. Hujan deras banget waktu itu.
Pak Manan sakit mendadak. Ada ambulans datang, sirinenya bikin kuping sakit. Orang-orang ramai gotong Pak Manan keluar. Maxx panik. Dia lari-lari muterin ambulans, gonggong kencang, suaranya beda... kayak nangis. Pas pintu ambulans ditutup, dia mau ngejar, tapi diusir sama petugas karena takut masuk jalan raya.
Ambulans pergi. Maxx ditinggal.
Malam itu, Maxx nggak mau masuk rumah. Dia tidur di bekas sendal jepit Pak Manan di teras.
Tiga hari kemudian, bendera kuning dipasang di pagar. Pak Manan nggak selamat. Jenazahnya langsung dibawa ke kampung halamannya di Jawa Tengah, nggak balik ke rumah kontrakan itu. Rumahnya kosong.
Masalahnya, nggak ada yang bisa kasih tahu Maxx kalau tuannya udah nggak ada.
Seminggu setelah Pak Manan meninggal, aku lewat depan rumah itu. Maxx masih di sana. Badannya makin kurus. Tetangga sebelah, Bu Tutik, coba kasih nasi sisa sama ikan asin. Dimaakan sih, tapi dikit banget. Matanya itu lho, kosong. Dia cuma natap ke arah tikungan jalan.
Yang paling bikin nyesek itu kalau ada motor Astrea lewat.
Pernah ada tukang tagih koperasi lewat pakai motor yang suaranya mirip motor Pak Manan. Maxx langsung bangun. Ekornya goyang kencang, matanya berbinar. Dia lari ke pagar. Tapi pas motor itu lewat gitu aja tanpa berhenti, ekornya langsung jatuh lagi ke bawah.
Dia balik lagi ke teras, meringkuk lagi.
Sekarang udah tiga bulan. Rumah kontrakannya udah diisi orang baru, mahasiswa. Untungnya mereka baik, bolehin Maxx tetap tidur di teras.
Tapi sampai detik ini, kalau sore jam 5, Maxx masih sering jalan ke pagar. Dia duduk di situ. Nunggu suara motor krek-krek dan bungkusan gorengan yang nggak akan pernah datang lagi.
Dia cuma anjing kampung, dia nggak ngerti konsep kematian. Dia cuma ngerti satu hal: Pak Manan belum pulang, jadi dia harus tunggu.
Video Tiktok : https://www.tiktok.com/@febriktrg/video/7592643122258021640?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=7595946704994813461